升旗典禮

flag小時候,學校一天的生活是從升旗典禮開始。

唱完國歌國旗歌,校長就上台開始長篇大論,大多時間是講作人做事的大道理,有時是談一些有感而發的感觸,往往一講就是超過一個小時,常常可以看到人群中,有幾頂橘紅色的帽子突然從視線中消失,原來是有小朋友不耐久站,昏倒了。

班導師見狀手忙腳亂,趕緊指揮幾個小朋友幫忙抬這個暈倒的小朋友去保健室。幫忙的人可是興高采烈的很,因為抬去保健室,就可以不用再回來站了。

當時真的很羨慕昏倒的人,總希望自己哪天也昏倒,少受點罪,也很想去幫忙抬人,可是自己就是沒機會昏倒,旁邊的同學身體又好的很,不昏倒就是不昏倒,真的恨死了。

有幾次覺得自己已經很虛弱,生命似乎快要到達盡頭了,猜想自己看起來必定是臉色蒼白、嘴唇發青才對,一直在苦苦等待老師的目光投射過來。好不容易終於等到老師巡邏的眼睛了,滿心期待老師會叫我蹲下,或是回教室休息,想不到跟老師四目交接幾秒鐘之後,老師的那雙不英明的眼睛竟然飄到其他同學身上,然後叫一個明明看起來臉色紅潤的同學回教室休息。所以我真的老老實實這麼站了六年。

少年不識愁滋味,先體會到什麼叫人生無奈,就是升旗典禮這件事。

在幼小的心靈,只知道校長愛講話,講了些什麼,根本聽不懂。直到現在,我還是搞不清楚校長大人到底是說給小朋友聽?還是藉題發揮,講給那些不聽話的老師聽?不知道別的學校校長是不是也這麼愛講?我沒轉學的經驗,所以到現在還是不知道。

校長講完還不算,接下來是訓導主任上來講。訓導主任大部份都是在講校規,還有罵人。到底在罵誰?罵哪些學生?真的完全聽不懂,上台講話的人好像有個不成文的約定在:從不指名道姓,所以聽得懂的人才會聽得懂,我們不懂的人也只能傻傻的聽他罵到完畢。有時候總務主任也會上台說幾句話,或是不知名的老師會上台插個花,六年下來,升旗典禮都是這麼回事。如果看到司令台上掛了國旗和國父相片,就知道今天昏倒的小朋友鐵定會更多。

記憶中,晨間的第一堂課好像沒什麼機會上,因為校長實在太喜歡講話了。這麼天天講,竟然還有辦法講他娘的好幾年,真不知道這些話題是從哪裡找來的?

上了國中,原以為情況會改善,想不到國中校長一樣愛講,不過國中有升學的壓力,第一堂課不能被擔誤,所以時間不會拖太久,但是到了週會就不一樣了,國旗和國父相片這麼一掛,校長老爺像是有了靠山一般,放心大膽的開始大講特講,從他自己的童年講到飛黃騰達,從他家的狗講到國際局勢,還可以從腳踏車講到人類登上月球,講到這一大片由剃成平頭的腦袋所組成的方陣中,出現好幾個缺口。

國中生也是會昏倒的。不過班導師不會手忙腳亂,只會坐壁上觀,因為自然會有同學前去攙扶昏倒的同學,有時候欲往前去攙扶的人數太多,還會引起爭執。

國中除了校長跟訓導主任之外,又多了訓育組長,生活輔導組長,這些都是一上台就開罵的角色。雖然明知道罵的是放牛班的學生,但是砲聲隆隆,也是讓人心煩不已。這些天天罵人的狠角色,在畢業典禮那天都會神秘消失,開學時又會神秘出現,繼續開罵。

國小六年加上國中三年,九年的時間參加升旗典禮超過2000次,什麼人講過什麼話,根本完全沒有印象,唯一的一次記憶,是國中的校長於升旗典禮時,在台上教大家如何擦屁股。起頭是先教大家要節省,不知怎麼,越講越起勁,講到後來,嫌大家擦屁股用太多衛生紙,堂堂一個公立學校的校長,就這麼在司令台上,當著全校所有師生的面,說明〝大便〞完畢,只要用兩張衛生紙,〝輕輕擦屁股,不要用力〞,擦過一遍要把衛生紙對折,再擦第二次…云云,還用亢奮的語調強調如此一來必定可以擦的〝很乾淨〞,同時感慨擦太用力,不但浪費衛生紙,還會弄傷屁股等等諸語,台下學生一片靜默,老師詫異的神色隱藏不住,有幾個膽子大一點的老師則低頭竊笑,表情有著難以置信的輕蔑。

當時那個年代,沒有抽取式衛生紙,都是平版式的衛生紙,上個廁所,不僅要算算自己抽了幾張衛生紙,不慎多拿的話還要塞回去,真會有人這麼小心謹慎嗎?塞回去的衛生紙,下一個人恐怕也會因為心裡覺得怪怪的而拒絕使用吧?話說回來,校長大人您又是怎麼知道大家擦屁股很用力,又很浪費衛生紙的呢?

現在的學生好像不用每天參加這個莫名其妙的升旗典禮了,不過每一個時代總有它自己的悲劇,而且都是強暴式的人為悲劇,是不對等權力結構下的欺壓:日據時代會被拉去南洋當軍伕,國共內戰時會被拉去打共匪,現在的學生不用參加升旗典禮,不過我相信這個時代還是會有大人打算用自以為是的惡意關懷強加在無辜的小孩身上,所以悲劇必定還在黑暗的角落等著傷害這些學生吧?

9 則迴響於《升旗典禮

  1. 娃娃的哥哥:
    您倒是說說對岸的校長老師們是怎麼欺壓這些個娃娃唄!小弟我倒是挺好奇的。

  2. 讀夜校時最痛恨降旗,為了避免遲到時被罰義務勞動,常常把微薄薪水貢獻給TAXI司機…

  3. 我都忘了還有降旗這回事。不過降旗代表可以閃人了,應該是愉快的,所有不復記憶。
    說來有趣:人類對於歡愉的事比較不容易有深刻印象,反而對痛苦或悲傷的事記憶清楚。

  4. Steven
    開放式討論就是會出現這種言論,建議還是要清理一下比較妥當,否則久了,有樣學樣,慢慢的,這種類型的言論會越聚越多,然後就開始走向許多我見過的許多討論版的後路了。

  5. Craigy說,清大旁的光明新竹(在清大的東門,即清大正門的左邊方向,走過去有個郵局,那條路進去就是了)
    裡面的環境不錯的樣子,我們要不要明天(六)早上七點直接過去看看啊?
    若要的話,我們就約在郵局那邊等。

發表迴響